Non sappiamo con certezza come il virus sia entrato, forse da diverse porte. Il 14 marzo 2020, un fratello ha avuto una piccola febbre e si è isolato nella sua cella. Rientrava la sera prima dal dipartimento di Val-d’Oise, già classificato in quel momento come cluster di contaminazione: questo fratello era andato a far visita a suo padre ricoverato in ospedale e poi deceduto. Nonostante tutte le precauzioni del caso, un altro fratello si ammalava il 18, poi altri due il 21, e un altro ancora il 24, con sintomi lievi (38 di febbre, leggera tosse, fastidio ai polmoni) e senza la certezza che fosse davvero il covid. In seguito alla decisa ingiunzione del medico, l’intera comunità si è ritirata in isolamento, ciascuno nella sua cella dal 27 marzo fino al 21 aprile (cinque settimane): niente più vita comunitaria, uffici di preghiera in privato (in «solidarietà»: facevamo risuonare regolarmente le ore sia all’interno sia in chiesa). I pasti, preparati dalla trattoria dell’ospitalità, sono stati serviti su vassoi individuali e portati alla porta delle camere da quattro fratelli «presunti sani», nel senso che non manifestavano alcun sintomo. Divieto di muoversi nel monastero, tranne che all’esterno, in quanto il tempo era bello. Sono stati effettuati sei test, tutti positivi: eravamo un «focolaio» di contaminazione. Nonostante il contenimento, ci sono stati altri casi, con febbre moderata (38,2 era la norma) ma perdurante per più giorni. Alcuni hanno avuto brevi episodi di febbre a 39 e a 40, altri hanno accusato senso di costrizione toracica e di mancanza di respiro, altri (o i medesimi) sono stati infastiditi da un odore insolito, proveniente dalla parte posteriore del naso, una specie di odore di selvatico, accompagnato da una diminuzione o perdita totale del gusto e dell’olfatto, segno caratteristico del passaggio del corona certamente contrariato dal fatto di dover sloggiare.

Da dove poteva venire il contagio visto che tutti erano in isolamento? Nelle cinque settimane di crisi non avevamo avuto i mezzi per pensarci insieme. In seguito abbiamo pensato che forse proveniva dai bagni e dalle docce in comune – le celle non ne sono dotate – anche se due fratelli di turno passavano quotidianamente a disinfettare (Battericida IDOS). Soltanto sei fratelli su ventotto non hanno manifestato alcun sintomo.

Ogni giorno, il padre priore redigeva, da distribuire alla porta di ogni fratello, una Gazzetta di confinamento che riportava indicazioni pratiche (per i pasti, gli uffici, ecc.) riassumendo l’evoluzione delle condizioni di salute in comunità e le notizie esterne, in particolare i messaggi di solidarietà che arrivavano da ogni parte, tra cui un dono generoso del Priore della Grande Chartreuse che aveva inviato cinquanta bottiglie dell’elisir della Chartreuse! La gazzetta riferiva pure dell’impatto della malattia in altre comunità, ripreso da CMF. Grazie ai telefoni interni in ogni cella, il priore contattava ogni mattina i fratelli in fase attiva della malattia per sapere come stavano, come stava evolvendo la malattia, quali cure facevano, di cosa avevano bisogno, come pregavano… Nulla di drammatico era stato segnalato fino all’inizio di aprile, e il solo trattamento era Doliprane e riposo.