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voler essere missionario fu a una
messa domenicale, quando un Padre
Bianco (Missionari d’Africa) stava
facendo una missione nella mia par-
rocchia in Scozia. Mi sembra che
avessi otto o nove anni, ma le paro-
le di quel missionario accesero una
fiamma in me che, grazie a Dio, an-
cora brucia. Col passare degli anni,
la riflessione sulla potente e trasfor-
mante presenza della Parola di Dio
nella mia fanciullezza mi ha gradual-
mente condotto a quella timorosa
consapevolezza così meravigliosa-
mente espressa da Geremia: «Prima
di formarti nel grembo materno, ti
ho conosciuto... ti ho consacrato... ti
ho stabilito» (Ger 1,5). È la stessa
consapevolezza espressa da Giovan-
ni: «tutto è stato fatto per mezzo di
lui (il Verbo)» (Gv 1,3). In altri ter-
mini, è nella Parola che io vivo e mi
muovo ed esisto; come papa Bene-
detto direbbe: «ognuno di noi è un
pensiero di Dio». Più, e più profon-
damente, sento e rispondo alla chia-
mata a essere missionario, più e più
pienamente divento veramente me
stesso. La mia esistenza è iniziata
con una chiamata, una Parola, e io
sono più vivo quando lascio che
questa chiamata mi guidi e mi formi.

—«Tu andrai da tutti coloro
a cui ti manderò» (Ger 1,7)

E questa è stata parte della mia
esperienza: davvero la parola di Dio
guida. È una Parola che brama di es-
sere condivisa e comunicata, tra-
mandata e gustata insieme. Questa
Parola comunicativa crea comunica-
zione tra cultura, linguaggio e gene-
razioni; questa Parola mi invia, mi
manda a persone e comunità che io
non conosco e sono per tanti versi
diverse da me. Posso solo meravi-
gliarmi della varietà e ricchezza di
persone e luoghi a cui la Parola mi
ha inviato. Mi dà gioia ricordare, per
esempio, il tempo trascorso alla cat-
tedrale di Gulu in Uganda setten-
trionale, quando, usando i materiali
LUMKO dal Sudafrica, potemmo
testimoniare come la Parola di Dio
veniva scoperta, vissuta e proclama-
ta in lingua Acholi dalle piccole co-
munità cristiane della nostra parroc-
chia. Parte di questa mia esperienza
fu il conoscere alcuni eccezionali uo-

«La tua parola fu la gioia e
la letizia del mio cuore»
(Ger 15,16). Col passare

degli anni e dopo aver battuto i sen-
tieri della missione, è divenuto sem-
pre più chiaro per me quanto
profondamente e inestricabilmente
la mia vita sia stata formata e model-
lata dalla chiamata a essere missio-
nario, e quanto questa chiamata è
stata, e rimane, la mia ragione di vi-
ta. Desidero qui mettere a fuoco al-
cune aree in cui ho particolarmente
sperimentato la gioia e il godimento
della Parola di Dio che forma e tra-
sforma.

—In principio
era la Parola (Gv 1,1)

Non ricordo un tempo in cui non ab-
bia sperimentato Dio come uno che
mi rivolge la sua Parola: Dio è sem-
pre stato lì, vivo e reale, interessato
e coinvolto con me e il mondo, sem-

pre disponibile e desideroso di en-
trare in dialogo.
Mia mamma, una navigata cattolica
irlandese, amava la Messa, e scoprii
di amarla anch’io. Così dalla più te-
nera età mi sentii coinvolto in un
rapporto ravvicinato con l’eucaristia
come chierichetto: all’inizio era tut-
ta in latino, naturalmente, ma non
c’era dubbio che mi parlava lì attra-
verso le parole e i gesti della liturgia.
Mio papà, un presbiteriano scozzese
finché non divenne cattolico a set-
tantun anni, amava le Scritture, e il
suo interesse e fascino mi incorag-
giarono: ricordo il suo entusiasmo
per le trasmissioni televisive e i libri
di William Barclay, uno studioso del-
la bibbia di quel tempo all’università
di Glasgow, i cui commenti sui Van-
geli, vivaci e semplici, sono ancora in
stampa, e ancora degni di lettura e
preghiera. Su questo sfondo, forse
non è sorprendente che, se ben ricor-
do, la prima volta che ho sentito di
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mini e donne, catechisti e capi di
comunità, che amavano profon-
damente la Parola, e stare a con-
tatto con numerosi miei confra-
telli, con la loro contagiosa pas-
sione di conoscere e assumere
pienamente lingua e cultura
Acholi nella trasmissione del Van-
gelo. Divenni poi direttore della
rivista Leadership a Kampala, ca-
pitale dell’Uganda. In quella con-
dizione urbana e multi-etnica, il
direttore mio predecessore aveva
riconosciuto la necessità di offrire
un approccio alle Scritture equili-
brato, come alternativa all’inutile
fondamentalismo proposto dalle
sette, e in questo sforzo trovammo
un aiuto valido e competente nei Pa-
dri Bianchi e nelle Figlie di s. Paolo.
Nella nostra parrocchia di Mbuya
c’era grande fame della Parola, e in-
sieme riuscimmo a rispondere con
una serie di corsi pomeridiani dome-
nicali, che alimentò l’entusiasmo di
una scoperta condivisa e un rinnova-
to impegno per la missione. Fui mol-
to fortunato anche nella mia desti-
nazione alle Filippine. La parrocchia
salesiana di Mayapa, non lontano da

Metro Manila, dove andavo a impa-
rare il Tagalog, era impegnata in un
energico percorso di rinnovamento
basato sull’ascolto delle Scritture in
comunità, e offriva un contesto in
cui il terrore delle mie prime omelie
nella lingua nazionale filippina di-
venne gradualmente una gioia di co-
municare e condividere superando
quel che poteva sembrare un confi-
ne culturale pressoché insormonta-
bile. Poi, grazie alla cordialità dei
missionari Claretiani, ci furono gli
anni del lavoro con le comunità più
povere nella loro parrocchia all’in-
terno di Manila, con l’eucaristia do-
menicale e i gruppi di condivisione
della Parola del mercoledì. Ma que-
sti sono solo esempi, e so che tutti
noi potremmo offrirne molti di più.
Il punto, qui, è riconoscere, celebra-
re e riconsegnarsi gioiosamente alla
meraviglia autentica della nostra vo-
cazione di missionari; riconoscere
con gratitudine il fondamentale ar-
ricchimento che reca con sé; vedere
che la Parola non ci fa diventare su-
bito annunciatori, ma prima di tutto
ascoltatori; salutare le meravigliose
opportunità di ascoltare il Vangelo
annunciato a noi in lingue tanto nu-
merose e attraverso esperienze cul-
turali tanto varie. Questa esperienza
piena di grazia, naturalmente, ci for-
ma e modella in molti modi: per
esempio, significa che la Parola di
Dio diviene la nostra fondamentale
preghiera; che ci impegna ad ap-
prendere con amore e rispetto il lin-
guaggio di quelli che noi serviamo e
con cui viviamo; che siamo cultural-
mente curiosi e consapevoli; che leg-

giamo, studiamo e meditiamo le
Scritture con una passione che
cresce e matura negli anni. In un
modo o nell’altro, impariamo la
verità di quanto Geremia una vol-
ta esclamò: «nel mio cuore c’era
come un fuoco ardente... mi sfor-
zavo di contenerlo, ma non pote-
vo» (Ger 20,9).

—«Ho aperto davanti
a te una porta» (Ap 3,8)

«Il Vangelo non è soltanto una co-
municazione di cose che si posso-
no sapere, ma è una comunicazio-
ne che produce fatti e cambia la

vita. La porta oscura del tempo, del
futuro, è stata spalancata. Chi ha
speranza vive diversamente; gli è sta-
ta donata una vita nuova» (Benedet-
to XVI, Spe salvi, 2). «Poiché non
dobbiamo pensare che un rinnova-
mento della vita che sia una volta
per sempre è sufficiente; la vera no-
vità stessa, se così posso dire, deve
essere continuamente rinnovata,
giorno per giorno. Poiché, come dice
l’Apostolo: «se anche il nostro uomo
esteriore si va disfacendo, quello in-
teriore invece si rinnova di giorno in
giorno» (2Cor 4,16). Poiché come il
vecchio diviene sempre più vec-
chio... così anche questa nuova natu-
ra è continuamente rinnovata. È
possibile, quindi, passare dalla vec-
chiaia e dalle rughe alla giovinezza;
e ciò che è meraviglioso in tutto ciò
è che mentre il corpo procede dalla
giovinezza alla vecchiaia, l’anima, se
perviene alla perfezione, cambia dal-
la vecchiaia alla giovinezza» (Orige-
ne). La Parola di Dio ci crea; la Pa-
rola di Dio ci invia; e la Parola di Dio
ci dona vita, sempre. In un modo o
nell’altro, in tempi e luoghi diversi,
questa è sicuramente l’esperienza di
tutti noi: la Parola, con la quale po-
tremmo pensare di essere familiari,
infiamma nuovamente la vita; apre a
noi nuove vie di riflessione, preghie-
ra e impegno; ci sfida a mantenerci
in crescita, a divenire nuovamente
consapevoli del nostro potenziale; ri-
vela nuove profondità; porta nuovi
frutti in noi; offre nuovo piacere; ci
contagia di una nuova gioia; ci so-
stiene in tempi difficili; ci mantiene
umili e coi piedi per terra quando le
cose vanno bene. A poco a poco, di-
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venta chiaro in noi che la chiamata
missionaria è, sicuramente, conosce-
re la Parola di Dio, testimoniarla,
proclamarla e viverla; ascoltarla, ri-
ceverla e condividerla; darle forma
in questo mondo e in questo tempo
– tutte queste cose, sì, ma in definiti-
va la chiamata è a divenire noi stes-
si parola nella Parola: la propria vi-
ta, il proprio modo di essere e rela-
zionarsi divengono il luogo in cui il
Vangelo è reso presente e proclama-
to. Come Gregorio Magno sottoli-
neava: «la Parola cresce con chi la
legge». Da parte mia, ho scoperto
gradualmente tre spazi particolari
dove questa crescita, questa forma-
zione permanente, è offerta in modo
speciale. Il primo di questi spazi è il
silenzio della preghiera personale in
uno spirito di liberalità e generosità,
nella vivente memoria del Gesù dei
Vangeli che cominciò i suoi giorni di
missione ascoltando e conversando
con il Padre, e che a causa di questo
poté dire: «da me, io non posso fare
nulla. Giudico secondo quello che
ascolto» (Gv 5,30). Parole e azioni di
Gesù, il suo essere e la sua missione,
ricevevano sempre di più senso dal-
la Parola del Padre. 
Il secondo spazio di crescita che ha
continuato a nutrirmi e incoraggiar-
mi nell’ascolto della Parola è stata la
celebrazione regolare del sacramen-
to della riconciliazione. Mi sembra
che è proprio nella grazia di questo
sacramento che il Signore ci offre
quell’ «orecchio di discepolo» di cui
parla il profeta Isaia. La pace che ac-
compagna il perdono offerto dal Si-
gnore è un’opportunità di ascoltare
più profondamente la Parola che
Egli costantemente pronuncia nella
nostra vita e nella vita della gente
che incontriamo e con cui viviamo la
nostra missione. Mi piace soprattut-
to Lc 5, 1-10, dove la risposta di Ge-
sù alla confessione di Pietro è: «Non
temere; d’ora in poi sarai pescatore
di uomini». La missione è rinata dal-
la parola di misericordia.
Il terzo spazio che ho trovato sem-
pre più utile negli ultimi anni è stata
una regolare direzione spirituale. So-
no profondamente grato agli uomini
pazienti che mi hanno accompagna-
to, sfidato e incoraggiato a discerne-
re dove e come il Signore mi condu-
ceva come discepolo e missionario.
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te la Parola ha fatto spazio per le
mie parole, perplessità, paure, con-
ducendomi a una più profonda
consapevolezza di quanto ho vis-
suto e sto vivendo. C’è poi la paro-
la della sfida e della spiegazione:
quante volte la Parola è stata dav-
vero la chiave di comprensione
della vita e del viverla in pienezza.
Una gran donna di preghiera, l’in-
glese Giuliana di Norwich, una
volta chiese al Signore che cosa, in
definitiva, le stesse chiedendo.
«Mi rispose con un’illuminazione
interiore – scriveva –: “Vuoi cono-
scere il significato del tuo Signo-
re? Imparalo bene. Amore è il suo
significato. Chi te lo ha mostrato?
L’amore. Che cosa ti ha mostrato?

L’amore. Perché te lo ha mostrato?
Per amore. Attieniti saldamente a
questo”. Così – ella conclude – ho
imparato che l’amore era il significa-
to del mio Signore». Così potremmo
dire che la Parola di Dio suscita in
noi due piccole ma potenti parole:
graziegrazie e sìsì – parole più che sufficien-
ti a riempire una vita.

David Glenday mccj

Uno strumento per aiutare gli ope-
ratori pastorali nella preparazione
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tesimo dei bambini, alcune indicazioni
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—«Ascolta! io sto alla porta
e busso» (Ap 3,20)

Se, a questo punto della mia vita, cer-
cassi una parola per esprimere la mia
personale esperienza di come il Si-
gnore mi ha trattato e ha comunica-
to con me, quella parola sarebbe: cor-
tesia. Trovo questa esperienza
espressa molto bene da Benedetto
XVI sul suo secondo libro su Gesù.
«È parte del mistero di Dio – scrive
– che egli agisca in modo così delica-
to, che solo gradualmente costruisce
la sua storia nella grande storia del
genere umano; che egli divenga uo-
mo e così possa essere trascurato dai
suoi contemporanei e dalle forze che
contano nella storia; che soffra e
muoia e che, essendo risorto, scelga
di venire al genere umano solo attra-
verso la fede dei suoi discepoli ai
quali rivela se stesso; che continui a
bussare delicatamente alle porte dei
loro cuori e lentamente apra i nostri
occhi, se noi gli apriamo la porta». Sì,
questo è il modo in cui leggo l’opera
della Parola di Dio nella mia storia
fino ad ora. Provo gioia riconoscendo
il mio percorso tortuoso nella storia
dei discepoli che camminano verso
Emmaus. Gesù, Parola di Dio, cam-
mina con la loro delusione e fragilità
prima di tutto in silenzio: quante vol-
te la sua Parola per me è stata que-
sto paziente, compassionevole e mi-
sericordioso silenzio. E dal silenzio
comincia a rispondere loro a propo-
sito di ciò che li riguarda: quante vol-


