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La zona settentrionale del
Kenya, ai confini con la So-
malia, è un’area semideserti-

ca dove si intersecano piste percor-
se spesso da bande di predatori del-
le tribù nomadi che popolano questi
luoghi desolati in cerca di ruberie e
saccheggi. Sono i famigerati Shifta.
Proprio al centro di questa zona del-
l’Africa abbandonata da Dio sorge
la piccola città di Wajir, dove risie-
deva in quel tempo Annalena Tonel-
li, l’eroica volontaria laica italiana,
specializzata nella cura della tuber-
colosi.
Nel 1984, in seguito agli scontri poli-
tici e tra i clan, l’esercito del Kenya
aveva avviato una campagna di re-
pressione contro il clan somalo De-
godia nella zona di Wajir, conosciuta
come il massacro di Wagalla. Si so-
spettava che i Degodia fossero degli
Shifta o banditi dediti alle scorriban-
de lungo le vie di comunicazione. I
soldati del Kenya fecero una retata
di circa 5.000 uomini e ragazzi e li

portarono sulla pista di atterraggio
di Wagalla obbligandoli a stare per
terra supini, nudi, per cinque giorni.
Probabilmente centinaia furono uc-
cisi, torturati o morirono assiderati. 
Con incredibile coraggio e determi-
nazione Annalena condusse un paio
di autocarri e la sua Toyota Serf nel-
la pista d’atterraggio di Wagalla e
cercò di raccogliere i cadaveri e cu-
rare i feriti, ma fu respinta. Poi, do-
po, seguì le tracce dei veicoli milita-
ri che stavano ammucchiando i cor-
pi fuori della zona d’atterraggio di
Wagalla. Alcune vittime non erano
morte e lei le trasse in salvo. Chiamò
un giornalista che fotografasse il ge-
nocidio. Fece poi uscire clandestina-
mente le fotografie attraverso Bar-
bara Lefkow, moglie di un diploma-
tico americano, per far pressione sul-
la comunità internazionale.
La pubblica denuncia di Annalena
Tonelli cooperò a fermare le uccisio-
ni, ma non prima che ne morissero
migliaia. Il massacro di Wagalla è la
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A oltre dieci anni dal martirio di Annalena Tonelli

VOLEVA GRIDARE
IL VANGELO CON LA VITA
A poco più di una decina d’anni dal suo assassinio appare
sempre più luminosa la figura di Annalena che per amore
dei poveri ha lasciato l’Italia per dedicare tutta la sua vita

agli ultimi e abbandonati, fino al martirio.

peggiore violazione dei diritti umani
della storia del Kenya. Arrestata e
portata davanti a una corte marzia-
le, dissero ad Annalena che il fatto di
essere sfuggita a due imboscate non
le garantiva di riuscire a sopravvive-
re a una terza. In seguito alle sue
energiche proteste per l’uso della
violenza da parte dell’esercito kenia-
no, le autorità governative rifiutaro-
no di prorogarle il permesso di sog-
giorno di lavoro. Perciò, Annalena
Tonelli si trasferì in Somalia conti-
nuando la sua vita di totale dedizio-
ne ai poveri.

—Giovane, bianca
e non sposata

Anna Tonelli era nata a Forlì, in Ita-
lia, il 2 aprile 1943, unica figlia di
Guido, manager della locale coope-
rativa agricola, e di Teresina Bignar-
di, che ebbe altri quattro figli. Studiò
legge presso l’antica università di
Bologna dove conseguì il dottorato
“soltanto per compiacere la sua fa-
miglia”, come ebbe poi a dichiarare,
ma la sua inclinazione più profonda
era per l’attività umanitaria.
Annalena lasciò l’Italia per l’Africa
nel 1969. Aveva 26 anni. Aveva già
prestato sei anni di servizio presso i
poveri dei bassifondi della sua città
di origine, tra i bambini del locale or-
fanotrofio, specialmente tra le ragaz-
ze affette da disabilità mentale o vit-
time di traumi, e per i poveri del ter-
zo mondo attraverso il Comitato
contro la fame nel mondo, da lei av-
viato nel 1963, che continuerà anche
in seguito ad operare a nome delle
sue iniziative.
Più tardi ebbe a dichiarare: «Ho la-
sciato l’Italia determinata a gridare
il messaggio del Vangelo con la mia
vita, sulle orme di Fr. Carlo de Fou-
cauld che aveva infiammato la mia
esistenza. Trentatre anni dopo, io gri-
do il Vangelo con la mia vita e sono
accesa dal desiderio di continuare a
gridarlo fino alla fine».
La sua era una vocazione già matu-
ra fin dalla giovane età: «Ho scelto di
darmi agli altri: ai poveri, ai sofferen-
ti, agli abbandonati, a coloro che so-
no privi di amore, da quando ero una
piccola ragazza e tale sono rimasta e
continuo ad esserlo fino al termine
della mia vita. Ciò che volevo era so-



lo seguire Cristo. Nient’altro mi inte-
ressa al di fuori di Cristo e dei pove-
ri in Lui. Non sono sposata perché
questa è la scelta che ho fatto: vole-
vo appartenere totalmente a Dio».
Annalena si stabilì in Kenya dove la-
vorò come missionaria laica cristia-
na. Trascorse oltre un decennio nel-
la città di Wajir, occupandosi dei bi-
sognosi e dei malati. Si dedicò alla
prevenzione e alla cura della tuber-
colosi e dell’HIV/AIDS; inoltre, par-
tecipò a campagne per sradicare le
mutilazioni genitali femminili, aprì
scuole speciali per non udenti, ciechi
e bambini disabili. Gli inizi non furo-
no facili per lei in Kenya. Tutto le era
contro. Era una giovane, bianca, non
sposata – qualcosa di assurdo in
quell’ambiente in cui il celibato non
esiste e non costituiva un valore per
nessuno. Era ritenuto persino un
non valore.

—Cura e nutrimento
dei malati

Nel 1976 Annalena divenne respon-
sabile di un progetto pilota per la cu-
ra della tubercolosi dell’Organizza-
zione mondiale della sanità (WHO),
tra le popolazioni nomadi. Ciò av-
venne perché aveva cominciato con
l’invitare i nomadi malati di tuberco-
losi ad accamparsi davanti al Centro
di riabilitazione per i disabili che ge-
stiva assieme ad altre volontarie che
si erano unite a lei per occuparsi dei
malati di poliomielite, ciechi, sordo-
muti e persone disabili. Questo ap-
proccio garantì la disponibilità dei
malati a proseguire la terapia oltre la
necessaria cura di sei mesi, e fu adot-
tato sia dal WHO sia dal DOTS (Di-
rectly Observed Therapy Short). 
Annalena riusciva a nutrire quoti-
dianamente più di 3.000 persone, cu-
cinando tonnellate di farina di mais,
verdure e fagioli in enormi recipien-
ti che un tempo erano serviti per le
scorte di combustibile per gli aerei.
Si accontentava di dormire quattro
ore per notte. Disponeva solo di due
vestiti e di uno scialle e si acconten-
tava di un nutrimento molto parco;
solo a volte si permetteva qualche
caffè all’italiana e alcuni cracker.
A Wajir aveva creato anche una
scuola per sordomuti. Si trattava di
una iniziativa originale e fu in questa

scuola che il linguaggio somalo dei
segni venne impiegato per la prima
volta. Questo successo permise ai di-
plomati usciti da questa struttura di
recarsi in altre parti dell’Africa di
lingua somala per aprire altre scuole
per i sordi.
Dai nomadi del deserto Annalena di-
ceva di avere imparato la precarietà,
nel senso che sapevano di poter per-
dere tutto all’improvviso e perciò di
dover ricominciare tutto da capo.
Scrisse: «Mi hanno insegnato la fede,
l’abbandono assoluto, l’affidamento
a Dio, un affidamento che non ha
nulla di fatalistico, ma che è come
una roccia o come un radicarsi in
Dio, nostra roccia di rifugio, un affi-
damento che è fiducia e amore. I miei
amici nomadi del deserto mi hanno
insegnato come fare ogni cosa, come
cominciare ogni cosa, e come com-
piere tutto nel nome di Dio».
Come abbiamo detto prima, la sua
permanenza in Kenya fu segnata da
difficoltà e contraddizioni. Dovette
lasciare il paese la prima volta nel
1990; vi ritornò l’anno successivo
ma, dopo un po’, dovette fuggire per
il pericolo di essere giustiziata. Infi-
ne, le fu tolto il permesso di lavoro e
varcò i confini con la Somalia. Ini-
zialmente si stabilì nella città portua-
le meridionale di Merca che, duran-
te il periodo coloniale, faceva parte
della Somalia italiana. In seguito si
trasferì a Borama, nel nord ovest
della regione di Awdal, una città del-
l’ex protettorato dell’ex Somalia bri-
tannica.

—Neanche
un solo cristiano

Qui aprì un ospedale di 250 letti per
malati di tubercolosi e più tardi per
malati di AIDS. Aprì anche una
scuola per sordomuti e bambini disa-
bili. Scrisse: «La popolazione è total-
mente musulmana. Non c’è un solo
cristiano con cui possa scambiare
una parola sulla mia fede. Due volte
l’anno, in occasione del Natale e del-
la Pasqua, il vescovo cattolico di Gi-
buti viene a celebrare la messa per
me e con me e mi dà la comunione.
La gente qui prega perché mi con-
verta all’Islam. Me lo fanno capire
con discrezione, ma aggiungono
sempre che Dio sa e che andrò in

cielo anche se rimango cristiana».
Annalena era felice in mezzo ad es-
si, a motivo della sua vocazione.
Scrisse: «Mi sento impazzire e perdo
la testa davanti a questi brandelli di
umanità ferita. Più sono feriti, più
sono maltrattati, disprezzati, senza
voce, di nessun valore agli occhi del
mondo, più io li amo. E questo amo-
re è tenerezza, comprensione, tolle-
ranza, fiducia, audacia. Questo non è
un merito, è una dote della mia na-
tura. Senza dubbio, io vedo in loro il
Cristo, l’Agnello di Dio che soffre
nella sua carne i peccati del mondo,
li prende sulle sue spalle, soffre ma
con un così grande amore... Nessuno
è escluso dall’amore di Dioۚ».
Il rispetto e l’amore della comunità
locale non le risparmiò tuttavia il
martirio. Minacciata per la sua testi-
monianza e attività, il 5 ottobre 2003,
due sicari prezzolati le spararono al-
la testa mentre stava tornando all’o-
spedale e alla sua residenza. Attorno
a lei, mentre giaceva per terra, si
formò improvvisamente un cerchio
di gente per proteggerla. La portaro-
no all’ospedale, ma inutilmente: la
ferita era troppo grave e Annalena
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C hi è il profeta? È un uomo al quale Dio
affida il segreto e la forza della sua

Parola perché la accolga e la trasmetta con
fedeltà. Nel tempo, la voce è diventata
libro e a noi è giunta come una serie di
scritti che nel volume vengono presentati
sul piano della composizione, della storia,
del messaggio, dell’interpretazione e
con il commento di alcune pericopi fon-
damentali.
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morì. In una precedente circostanza
era sfuggita a un linciaggio nascon-
dendosi nel labirinto delle viuzze del
villaggio mentre una folla arrabbia-
ta la stava cercando, accusandola di
diffondere l’epidemia dell’AIDS,
perché aveva cominciato a raccoglie-
re nel suo ospedale i malati positivi
di HIV. Questa volta, invece, fu rag-
giunta da una morte violenta, come
era avvenuto al suo modello e pro-
tettore, il beato Carlo de Foucauld. 

—Ciò che conta
è amare

Mons. Sandro De Pretris, allora vica-
rio generale di Gibuti, commentan-
do la sua morte tragica e improvvisa,
ebbe a dire: «Con la sua attività, An-
nalena dava testimonianza dell’a-
more cristiano. Non svolgeva apo-
stolato diretto, non era là per con-
vertire, ma solo per essere uno stru-
mento dell’amore di Dio». Annalena
stessa aveva dato la seguente testi-
monianza a riguardo della sua vita in
una delle sue rare dichiarazioni pub-
bliche, in occasione della Giornata
internazionale del servizio di volon-
tariato, a Roma, in Vaticano: «Io vo-
levo seguire Gesù e ho scelto di de-
dicarmi ai poveri. Da allora vivo per
servire i poveri. A causa di Gesù, ho
fatto una scelta radicale, anche se
non potrò mai essere povera come
un vero indigente. Vivo fino in fondo
il mio servizio senza un nome, senza
la sicurezza di un istituto religioso,
senza appartenere ad alcuna orga-
nizzazione, senza un salario, e nem-
meno la pensione per persone anzia-
ne. Io grido il Vangelo soltanto con
la mia vita e brucio dal desiderio di
continuare fino alla fine. Questa è la
mia ragione di fondo, assieme alla
passione per le persone ferite e svan-
taggiate, coloro che sono così non
per colpa loro, al di là della loro raz-
za, cultura e fede... La nostra vita ha
significato solo se amiamo. Niente
ha significato, soltanto l’amore. La
mia vita ha attraversato tanti perico-
li. Molte volte ho rischiato la morte.
Per anni, sono vissuta in mezzo alla
guerra e ho esperimentato nella car-
ne di quanti mi appartengono, di co-
loro che io amo, la cattiveria di tanti
esseri umani, della loro perversione,
crudeltà e iniquità. Ne sono uscita

con la ferma convinzione che ciò che
conta è amare, solo amare. Solo una
vita così è degna di essere vissuta».
Quand’era a Merca, nell’ex Somalia
italiana, il governo italiano aveva in-
viato una nave da guerra nelle vici-
nanze e Annalena fu invitata a bor-
do per ricevere una croce al merito
civile. Vennero a prenderla con una
imbarcazione più piccola e degli eli-
cotteri. Ci fu una grande cerimonia.
Dissero ad Annalena che sulla por-
taerei l’ambasciatore italiano la sta-
va aspettando. In un primo momen-
to non voleva accettare, ma alla fine
comprese di dover acconsentire. Salì
sull’elicottero e fu portata a bordo
dove fu solennemente decorata con
la croce al merito civile, alla presen-
za di una piccola folla festante.
Disse: «Non avevo mai preso in con-
siderazione questa medaglia e non
conosco nemmeno il suo valore. La
inviai immediatamente a mia madre.
Come voi sapete, io sono contraria a
riconoscimenti del genere: sono in
contrasto con la mia scelta di vita. Io
volevo essere nessuno. E ci sono riu-
scita. Io vivo come uno che è nessu-
no, senza potere o protezione. Voglio
continuare così: questo è il significa-
to della mia vita. Quando si fa qual-
cosa per gli altri, nessuno dovrebbe
venire a saperlo.
“Madre Teresa della Somalia!” – così
Annalena Tonelli veniva chiamata
per la sua vita tutta spesa giorno per
giorno per i perduti, i più piccoli e gli
ultimi: i malati, i poveri... Una vita di

servizio disinteressato, stroncata da
un colpo di arma da fuoco a Borama,
un angolo isolato della Somalia. Co-
me cattolica fervente, si trovò a vive-
re e a lavorare in una società musul-
mana pervasiva. Ebbe a dire: «Io cer-
co di vivere con il massimo rispetto
verso coloro che il Signore mi ha af-
fidato. Ho assunto, nella misura del
possibile, il loro stile di vita. Vivo una
vita molto sobria per quanto riguarda
l’alloggio, il cibo, i mezzi di trasporto
e il vestito. Ho rinunciato spontanea-
mente ai miei vestiti occidentali. Ho
cercato il dialogo con tutti».

—Gesù non ha mai
parlato di risultati

La vita di Annalena Tonelli è stata il-
luminata da una profonda fede in
Dio. Ma fu anche segnata da violen-
za e difficoltà dovute al fatto di esse-
re donna in un ambiente musulmano
di estrema povertà e di mancanza di
mezzi finanziari e sanitari. Malgrado
tutto, il suo è un messaggio di spe-
ranza. Lei è una eminente testimone
di apertura al dialogo per incontrare
coloro che sono diversi, bisognosi e
abbattuti.
Ebbe a dire: «I piccoli, i senza voce,
coloro che non contano nulla agli oc-
chi del mondo ma molto agli occhi di
Dio, i suoi favoriti, hanno bisogno di
noi e noi dobbiamo essere con loro e
per loro e non importa se la nostra
azione è come una goccia nell’ocea-
no. Gesù non ha mai parlato di risul-
tati. Ci ha insegnato solo ad amarci
gli uni gli altri, a lavarci vicendevol-
mente i piedi, a perdonarci sempre...
I poveri ci aspettano. I modi di servir-
li sono infiniti e sono lasciati alla no-
stra immaginazione. Non aspettiamo
che siano gli altri a dirci quando è
tempo di servire: inventiamo, pren-
diamo l’iniziativa... E troveremo una
terra nuova e un cielo nuovo ogni
giorno della nostra vita».
Annalena Tonelli ha dimostrato con
la sua vita che la prima via dell’ecu-
menismo sta nel vivere accanto agli
altri, a coloro che sono diversi, ascol-
tandoli, con il Vangelo dentro il cuo-
re e prendendosi cura di loro nell’a-
more.

p. Lorenzo Carraro, comboniano
da World Mission febbraio 2014
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