
LO STUPORE DI ESSERE FIGLI

Quando pregate
dite: “Padre”

Per pregare non serve il tempo, ma il cuore. Qualcosa prende la strada
e parte in pellegrinaggio verso il luogo del tuo amore. Basta un istante

per amare, basta uno slancio del cuore, un solo movimento. La preghiera
nasce prima delle parole: è sete, è grido.
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Spesso qualcuno mi dice: “Padre non ho tempo per
pregare. Per favore, preghi lei per me”. Ebbene io
rispondo così: “Ricorda che pregare è come voler

bene. C’è sempre tempo per voler bene, perché non ser-
ve il tempo. Tu non dici: adesso mi prendo cinque minu-
ti per voler bene a mio figlio, a mio marito, al mio nipo-
tino. È sufficiente evocare la persona amata e da te par-
te un qualcosa, un messaggio interiore, uno slancio, una
luce. Non serve il tempo, ma il cuore. Qualcosa prende
la strada e parte in pellegrinaggio verso il luogo del tuo
amore. Basta un istante per amare, o meglio, per esser-
ne consapevole. Perché già ami prima, già sei struttura
d’amore dentro, là dove nascono le parole, i sogni, i sor-
risi, le azioni. Così è la preghiera, basta un istante, uno
slancio del cuore, un solo movimento. I padri antichi di-
cevano che la preghiera è itinerarium mentis in Deum,
cammino dell’anima verso Dio, istante forse breve, ma
acceso; passo che ci pare cortissimo, ma che vibra di for-
za. La preghiera è un attimo immenso. Forse, solo per
istanti si può realizzare il comando difficilissimo di Ge-
sù: amerai con tutto il cuore, con tutta l’anima, con tut-
ta la mente... Solo per istanti immensi.

Perché in principio non c’è la preghiera. La preghiera
non è il primo atto dell’uomo, né del credente. Prima c’è
un’esperienza, un grido, la passione del dolore, un amo-
re, la carezza della gioia, uno stupore, almeno quello di
essere vivi. Ed è questa la sorgente da cui nasce la pre-
ghiera come supplica e come canto, talvolta come conte-
stazione di Dio.

Bisogna essere ben vivi per saper pregare. Bisogna esse-
re molto vivi per pregare bene. Perché la preghiera è già
in noi come sete, come esigenza. Dobbiamo solo lasciar-
la sgorgare, riconciliandoci con le pagliuzze d’oro che so-
no già presenti nel fiume del nostro io profondo. La pre-
ghiera è già dentro. Infatti lo Spirito Santo già prega in
noi con gemiti inesprimibili (Rm 8,26). Che io ne sia con-
sapevole o no. Non dobbiamo andare a conquistare la
preghiera lontano, in chissà quale deserto misterioso. La
preghiera respira col mio stesso respiro. La preghiera na-
sce prima delle parole. È sete e grido. Viene prima di te.
Nasce con il bambino che nasce e grida con il bambino
che grida. Non consiste nel dire preghiere: è desiderio di
una sorgente e grido del sangue. Appartiene alle fibre
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più intime di tutto ciò che esiste.
Noi siamo chiamati a partecipare a questa corrente im-
mensa e salvifica, che viene dal seme stesso della vita. Al-
lora pregare è facile. Io prego perché vivo. L’intima es-
senza d’ogni creatura è di essere preghiera.
Che cos’è, allora, la preghiera? È collocare il senso ulti-
mo della vita, delle cose, non in se stessi ma fuori di sé.
È constatare che la speranza del mondo non risiede nel-
la cronaca quotidiana ma oltre, in alto. Pregare, perché?
Perché quando imparerò a pregare, avrò imparato a vi-
vere, sarò finalmente uomo. Pregare vuol dire accorger-
si che esistono gli altri. È smettere di ripiegarsi su se stes-
si: è urgenza di aprirsi, è sfuggire all’eterno ritorno su di
sé. Narciso è più lontano da Dio di Caino; colui che guar-
da solo a se stesso è più lontano da Dio di Caino. Dice il
Signore nel libro della Genesi: Io proteggerò Caino, chi
lo tocca sarà punito (Gn 4,15). Ma Narciso è assoluta-
mente inconvertibile.

Io prego perché vivo e vivo perché prego

Io prego perché vivo, perché vivere è desiderare l’altro,
desiderare la comunione. La preghiera è innata in tutte
le nostre fibre, grida nella nostra stessa fisiologia. Prego
perché vivo. L’essenziale preghiera dei salmi, la più ripe-
tuta, è soltanto questa: Signore, fa che io viva. Il mio san-
gue chiede di vivere in una invocazione muta, originaria,
primordiale, ininterrotta. Io chiedo di vivere e vivere
chiede comunione. Diceva Heidegger: denken ist
danken, pensare è già ringraziare. Vivere è già pregare.
E poi, io vivo perché prego. La preghiera fa lievitare la
vita che si irrobustisce al contatto con Dio. Vorrei dirlo
con una divagazione etimologica. Nella liturgia noi usia-
mo ancora la parola greca Kyrios, che significa Signore,
parola liturgica della chiesa universale, da sempre in uso,
e che deriva dal verbo kyo, il verbo più proprio e geloso
ed esclusivo della donna, che indica l’essere incinta, il
portare dentro una vita. Il nome di Kyrios viene attribui-
to a chi è portatore di vita, a colui che fa crescere, difen-
de, protegge, fa germinare vita. Dio è Dio perché dato-
re di vita, colmo, gravido di vita che da lui si diffonde nel-
la creazione continua, nella generazione perenne, nella
risurrezione di ciò che credevo morto o spento. Dio è pa-
dre e madre nella sua stessa radice etimologica, nel sen-
so primordiale di gravido di vita. 

Allora pregare è pormi davanti a Lui, come davanti a
una fontana, perché la vita venga e riempia le anfore
vuote del cuore, le anfore assetate dell’anima. Pregare è,
allora, partecipare alla vita del Kyrios, che dona, nutre,
fa crescere la vita. Prego perché vivo: in tutte le forme
dell’amore, l’uomo vivendo prega, fa comunione con la
storia di Dio. Vivo perché prego: porto Dio nella vita,
faccio della vita un luogo teologico, di rivelazione, faccio
dell’amore un luogo privilegiato di evangelizzazione, un
nuovo battesimo.
Quando Zaccaria, padre di Giovanni il Battista, riceve il
messaggio dell’angelo nel tempio (Lc l,8ss) e dubita, di-
venta muto. Ritrova la parola solo quando nasce il bam-
bino, cioè quando lui diventa padre, quando partecipa

del kyrios di Dio. Ritorna alla parola e ritrova la capa-
cità di pregare quando gli nasce un figlio, quando un
amore nuovo scioglie i limiti del cuore.

Così noi ritroviamo la parola e la preghiera, ritroviamo
le parole buone e giuste quando siamo padri, quando
cioè abbiamo cura della vita, quando sappiamo amare.
La vita cessa di essere muta quando generiamo un figlio,
un amico, un fratello, un amore. Se non hai un cuore di
carne, le parole diventano di pietra.
Tu preghi quando dai vita. Così Zaccaria riprende a par-
lare e a pregare (è il Benedictus, la preghiera che la Chie-
sa ripete ogni giorno all’alba) quando la sua vita si apre
al dono, diventa piena, vera. Prega perché vive. E, pre-
gando scopre dimensioni nuove per il figlio, e profondità
impensate: tu bambino, figlio mio bambino, figlio senza
parole, tu sarai profeta e Dio verrà dietro di te. Pregare
crea uomini con più orizzonti e con più storia. Non ci in-
teressa un sacro che non faccia fiorire l’umano. 
La stessa cosa accade alle due madri, Elisabetta e Maria.
Sono entrambe incinte, partecipano del Kyrios, colui che
è la fonte della vita e che le abilita al canto, al Magnifi-
cat per Maria, alla beatitudine e alla lode per Elisabetta:
la preghiera sgorga dalla vita. Pregare è facile, dunque,
basta essere ben vivi. E vivere è facile, non è un mestie-
re ingrato, basta non essere come Narciso.

Il Padre nostro
Nella preghiera cristiana, quella che sappiamo meglio,
quella che intesse il nostro crescere, che accompagna i
nostri giorni è il Padre nostro. Essa è prima di tutto una
preghiera “espropriata”, dove mai si dice “io”, mai si di-
ce “mio”; sempre, invece “tu” e “nostro”. È la preghiera
in cui si è liberi dalla tirannia di questo “io” che vuole
mettersi al centro. Ricordate la parabola del fariseo nel
tempio. Prega, e pregando pecca; continua a ripetere “io
faccio, io dico, io pago, io non sono come gli altri …” (Lc
18,9-14). La sua preghiera non è altro che un monumen-
to innalzato a se stesso. E Dio è un muto specchio su cui
far rimbalzare la sua soddisfazione.
Il primo atteggiamento per pregare bene è imparare a di-
re “tu”: il tuo nome, il tuo Regno, la tua volontà; e – di
conseguenza – è imparare a dire “noi”: il nostro pane, i
nostri debiti, il nostro male. Pregare è uscire dall’io ed en-
trare nella relazione. Il segreto del Padre nostro è la rela-
zione. In questa preghiera la passione per il cielo si coniu-
ga con la passione per la terra. E la causa dell’uomo di-
venta la causa di Dio. E mentre nella prima parte l’uomo
si interessa di Dio e dice: il tuo Regno venga, la tua vo-
lontà si compia, nella seconda parte Dio si interessa del-
l’uomo e gli dona pane, perdono, liberazione dal male.

Qui udiamo l’appello ad uscire da noi stessi: la sua voce
che continuamente dice “va”, che continuamente dice
“vieni”. Vai verso l’uomo. Vieni verso il Padre. Non si
può pregare se non si ama con la stessa intensità il cielo
e la terra. Il “Padre Nostro” è la preghiera degli appas-
sionati: è nata da una immensa passione per il cielo e per
la terra ed è destinata non a grigi impiegati, ma a gente
ben viva, appassionata di Dio e degli uomini.
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Essere figli

La prima esperienza di umanità che noi tutti facciamo è
quella di essere figli. Noi esistiamo perché figli: di un uo-
mo e di una donna e del loro amore, figli di una storia,
figli di Dio. La prima esperienza comune a tutti è l’esse-
re generati, da altri, a una vita che non è mia, che viene
da prima di me e che va oltre me. A una vita che è do-
no. La prima esperienza è che nessuno è figlio di se stes-
so. Così la prima parola del “Padre Nostro” ci apre alla
trascendenza. Parola importante, filosofica, difficile, at-
traverso la quale un uomo e una donna annunciano che
il segreto del loro modo di vivere è in un “al di là”, in un
altrimenti. Il mio segreto è un “oltre”. Questo affermo
quando dico “Padre”: il mio segreto è oltre me. E ricevo
me stesso come un dono che viene da altrove. Accanto
all’orante e alle sue prime parole si può allora percepi-
re l’onda di un mare invisibile che viene a battere sulle
cose e sulle parole della vita quotidiana, come un appel-
lo a salpare, a navigare avanti. Così inizia il Padre nostro:
l’essenziale è avere un padre. Che ama e ha cura. Per il
cristiano avviene come per il bambino: solo se fa l’espe-
rienza di essere amato sarà poi capace di amare a sua
volta. Perché ad amare si impara: noi cristiani lo impa-
riamo da Dio.
C’è la tentazione, oggi, di ridurre la religione a carità, a
solidarietà umana, al compimento di opere buone. Fai
del bene corrisponde a “sei un buon cristiano”. Questo
è importante ma assolutamente insufficiente. L’ultima
tentazione della Chiesa, oggi, è quella di una religione
senza Dio, senza trascendenza, di una religione ridotta a

opere buone, a un codice di virtù sociali, quasi una reli-
gione “atea”. Da un Dio superfluo ci preservano la pre-
ghiera e l’Eucaristia che hanno come loro meta la comu-
nione con Dio.

Abbà, Padre

E Gesù diceva: Abbà. Parola aramaica, non ebraica, pa-
rola del linguaggio popolare, del dialetto comune. Tutte
le preghiere che gli evangelisti ci hanno tramandato ini-
ziano con questa parola: “Padre”. Per 170 volte ricorre
nei Vangeli questo termine che è una delle caratteristi-
che inconfondibili della preghiera di Gesù. E mi chiedo:
perché inconfondibile, se tutte le religioni, da sempre – i
sumeri, gli egizi, i greci, i latini – hanno usato questo ter-
mine di “Padre” riferito alla divinità? Se questa parola
raccoglie il senso di precarietà e di dipendenza di ogni
creatura sotto il sole? Se anche gli ebrei nel Primo Te-
stamento e più spesso al tempo di Gesù, si rivolgevano
a Jahwé chiamandolo Padre, sentendosi figli? Perché di-
re che ciò è tipico di Gesù?
La singolarità del rapporto di Gesù con il Padre è una
costante di tutti e quattro i Vangeli. E lo rivela anche l’u-
so sorprendente di alcune formule: Gesù parla sempre di
“mio Padre”, oppure di “vostro Padre”, non associando-
si mai ai discepoli per dire insieme a loro “nostro Padre”.
Gesù aveva coscienza di una relazione unica, e non
estensibile, con il Padre. Lo stesso Padre nostro non è l’o-
razione detta insieme, non è la preghiera comune a Ge-
sù e ai discepoli: “Quando voi pregate, direte: Padre no-
stro”. Quando pregava Gesù diceva: Abbà! 
Abbà è la parola aramaica con cui i bambini in casa chia-
mano il papà; fuori casa, il figlio che incontra il genitore,
lo chiama “Signore”. In casa, anche il figlio sposato si ri-
volge al genitore con Abbà. È la parola più confidenzia-
le, più affettuosa, più familiare. Non ha la solennità del-
la lingua liturgica: in sinagoga si pregava Dio dicendo:
Abinù, (padre nostro, in ebraico) o più semplicemente:
“ab”. Ma Gesù nel colloquio con Dio usa il linguaggio
dei bambini e non quello dei rabbini; usa la lingua di ca-
sa e non quella dei documenti: usa il dialetto del cuore.
Questa espressione familiare e banale per chiamare Dio
“abbà-papà” poteva apparire come una mancanza di ri-
spetto verso Jahwé. Ma il Vangelo conserva la precisa
espressione aramaica, proprio per conservare l’avveni-
mento dell’ardire insolito di Gesù. E qui dobbiamo con-
fessare che anche per noi è insolito e un po’ imbarazzan-
te rivolgerci a Dio con l’appellativo di papà; anche per
noi, oggi, il messaggio di Cristo suona sconcertante e
l’abbiamo talvolta travisato o corretto, talvolta velato o
dimenticato. Avviene come per un bambino, che quando
chiama il padre o la madre, non li chiama per nome, col
loro nome proprio. Papà, o mamma, non è un nome fra
tanti: indica invece una precisa relazione, che si compie
nell’amore.

Unica parola adatta è quella di chi ancora non parla, del-
l’infante stretto al seno: è solo balbettando, come un
poppante, senza pretendere di sapere, solo ripetendo
queste due sillabe ab-ba come un balbettio infinito, che
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co possessivo sbocco del nostro cuore. Il cuore dell’uo-
mo ha molte lunghezze d’onda, ama in molte direzioni,
e Dio non può e non vuole rispondere a tutte. Non vuo-
le sottrarci alla polifonia dell’esistenza. Il rischio di una
religione malintesa è di farci smarrire la polifonia dell’e-
sistenza. Il rischio di una religione capita male è quello
di far perdere tutta la ricchezza delle note e dei suoni
della vita. In una relazione vissuta bene Dio è come la
nota dominante, il canto fermo, e attorno ad esso può di-
spiegarsi in tutta la sua ricchezza il contrappunto di tut-
te le altre voci, degli altri amori, sicuri di essere sostenu-
ti dal canto fermo e di riuscire ad esprimere tutta la lo-
ro bellezza.
Amerai allora il tuo Padre che è nei cieli, lo amerai ge-
losamente come unico Dio. E non avrai altri idoli, altri
dei. Ma ci saranno altri amori, per necessità, per risurre-
zione, come acqua e pane nostro quotidiano. Piccolo e
grande nostro cielo quotidiano. Liberi da un malinteso
amore possessivo del Padre.

Amore sorgente

Il Padre esiste solo se ha dei figli vivi, solo come pater-
nità continua, solo come sorgente di vita, trasmessa a
noi. Gesù dice alla Samaritana: ti darò un’acqua che di-
venterà in te sorgente (Gv 4). Anche tu esisterai solo co-
me sorgente per qualcuno che vive accanto a te. La fine
della sete non è nel bere a sazietà, ma nel diventare fon-
tana per altri, nel dissetare qualcuno, diventando sorgen-
te per i bisogni e l’arsura d’altri. La fine della fame non
sta nel consumare voracemente per me il mio pane, ma

possiamo dire Dio. Se non diventerete come bambini
…(Mt 18,3). In questa parola Abbà – non nella parola
“Padre” è l’originalità dell’esperienza di Gesù. E dice
che l’identità della vita, il nome del vivere, è “relazione
d’amore”. Se non diventerete come bambini, non entre-
rete... (Lc 18,17). Il bambino è colui che può sopravvive-
re solo se è amato; è colui che vive dell’amore dei suoi
genitori, colui il cui domani dipende dall’amore; vive
dentro una struttura vitale intessuta di amore e di fidu-
cia. Il bambino è colui che un gesto d’amore ha tratto ri-
dente dal nulla, e reso eterno.
Gesù conosce e usa anche altri nomi di Dio; lo vediamo
nelle parabole dove Dio appare come Signore, re, giudi-
ce, padrone; ma tutte le parabole sono sotto il grande ar-
cobaleno della bontà e della tenerezza di Dio come
abbà, papà. Tutti gli altri sono appellativi di Dio, agget-
tivi, ma padre è il suo nome proprio. Che cosa Gesù ha
veramente creato nel campo religioso? Gli studiosi cer-
cano ciò che del Vangelo ha radici nell’Antico Testamen-
to e ciò che invece è assolutamente nuovo, originale. Eb-
bene, l’unica cosa originale è Lui, un Figlio che si rivol-
ge a Dio con questo nome così insolito, così poco osse-
quiente, così assoluto: abbà.
E scopriamo allora di avere un Padre, scopriamo che
non nasciamo per una combinazione casuale di cellule,
o di aminoacidi, che non si vive per coincidenze, né si
muore per caso, votati al nulla, ma che tutto è sotto il se-
gno della paternità. La storia dell’uomo è chiusa tra due
parentesi che gli atei dicono “di nulla”, e che noi, con
Gesù, diciamo “di amore”.
Perciò la prima parola della preghiera è “Padre”, anzi
papà, cioè una vibrazione, una totalità, una modulazio-
ne della gamma dell’amore. Un amore sorgivo, iniziale,
primordiale: la radice della preghiera e della fede e di
tutta la religione è ciò che Dio fa per me, non ciò che io
faccio per Dio. Pregare dicendo Padre è entrare in una
struttura di fiducia; significa opporre alla struttura del
sospetto reciproco e della indifferenza il sistema della fi-
ducia assoluta.

Padre e altri amori

Di quale padre si tratta? Innanzitutto di lui possiamo di-
re che egli è Padre che non sequestra i suoi figli, che li
ama di un amore non possessivo. Che non è geloso degli
altri amori dell’uomo. Infatti sulla santa montagna del
Sinai non ha detto: “Tu non avrai altro amore all’infuo-
ri di me”. Ha detto invece: “Non avrai altro Dio all’in-
fuori di me”. Nel vangelo Gesù riassume la legge e la
profezia in queste parole: amerai il Signore tuo Dio, con
tutto il cuore. Ma non dice: amerai Dio solamente. Dio
non è Padre geloso, un rivale dei nostri amori. La tota-
lità del cuore che egli chiede non significa esclusività del
cuore. Allo stesso modo, con la stessa totalità amerai tua
moglie, tuo marito, tuo figlio, i tuoi genitori. Li amerai
con tutto il cuore, ma non amerai solo loro. Amerai an-
che il tuo amico, lo amerai con tutto il cuore, ma non
amerai solo lui.
Il Padre non è geloso delle gioie della strada, non è in
competizione con i nostri amori. Non vuole essere uni-
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questo è figlio di Dio. Dio è Padre solo se i figli agisco-
no come lui. Egli ha messo la sua paternità nelle nostre
mani. Allora vediamo come non ci sia etica possibile sen-
za una mistica, senza una comunione di vita con Dio. La
morale altro non è che l’espandersi verso l’esterno di
una vita divina che già urge dentro, che si dilata e fa for-
za contro le pareti troppo strette del cuore. Non c’è eti-
ca senza mistica. Non c’è mistica senza preghiera.
Il Vangelo è pieno di una piccolissima parola, come, un
avverbio che da solo non vive, che ha bisogno di appog-
giarsi a un nome. Siate perfetti come il Padre, siate mi-
sericordiosi come il Padre, amatevi come io vi ho ama-
to, come ho fatto io così fate anche voi, la tua volontà co-
me in cielo così in terra. Come Cristo, come il Padre, co-
me il cielo: ed è aperto per noi il più vasto orizzonte, l’o-
biettivo massimo, il percorso infinito. Allora so che cosa
fare: ascoltare e guardare, per vedere come Dio agisce,
che cosa fa nella storia, che cosa il suo Spirito crea sulla
terra, quali sono le strade del regno, che cosa il vangelo
dice di me, del mondo, di Dio. Altrimenti non divento fi-
glio e Dio senza figli vivi non è Padre.

Quale padre?

Non sono figlio se non agisco come Dio. È fondamenta-
le che sappia però in quale Dio credo. Anche Bashar al-
Assad prega, anche Obama prega. E fanno bene. Ma il
problema è chi pregano, quale Dio pregano. Il Signore
della guerra? Colui che riceve lode dall’ecatombe di bat-
taglie sante? La peggiore sciagura che ci possa capitare
è quella di sbagliarci su Dio. Perché poi ti sbagli sull’uo-
mo e sulla storia e sul senso stesso della tua esistenza.
Per non sbagliarsi su Dio occorrono ascolto, contempla-
zione e preghiera. Non avrai altro Dio, dice il primo dei
comandamenti. Ma il testo sacro aveva appena detto: io
sono colui che ti ha fatto uscire dall’Egitto, il gohel, il li-
beratore. Non avrai altro Dio: non accettare un Dio che
ti rimetta in schiavitù o che tolga libertà a popoli e per-
sone e menti. Non accettare un Dio che benedica gli uc-
cisori e le armi e le azioni di terrorismo. Non avrai altro
Dio che il Dio liberatore. E questo è il fondamento del-
l’umanità, non della divinità.

Amore passivo

Davanti al Padre, sono chiamato per prima cosa a risco-
prire non l’amore attivo ma l’amore passivo, il lasciarmi
amare. Io sono cristiano perché Dio mi ha amato per pri-
mo. Continuo a restare cristiano perché continuo a sen-
tirmi oggetto di amore, in debito d’amore. Se non ti sen-
ti debitore, non nascerà mai dentro di tè il “Magnificat”,
mai una preghiera esultante. Continuerai sempre a dire:
io, io, io..., saprai solo moltiplicare richieste.
È proprio in nome di questo debito che l’angelo dice a
Maria: sii felice, Maria, tu sei riempita di Dio. Il tuo no-
me è: piena di grazia, cioè amata per sempre. Amata per
sempre. L’angelo ci chiama alla riscoperta dell’amore
passivo, a stare davanti al Crocifisso non per spremere
dal cuore arido delle preghiere che non germogliano, ma
per sentirsi amati dalle sue piaghe; a stare davanti all’i-

nel saziare la fame d’altri. La felicità, tutti lo sappiamo,
non sta nel consumare la mia riserva di piacere, ma nel
far nascere un sorriso sul volto dell’altro. Allora la feli-
cità che da te defluisce la riattingi dal volto dell’altro,
moltiplicata. Come diceva Pacomio, abate del primo mo-
nastero cristiano: “È nell’affaticarmi per voi che trovo il
mio riposo”.

Genitore e padre

Dio è padre. Genitore è colui che genera fisicamente un
figlio. Padre colui che ti introduce nella vita. La nostra
cultura e la nostra esperienza privilegiano la paternità ri-
spetto alla generazione fisica. Generare un figlio è faci-
le, bastano pochi istanti per essere genitore. Ma essere
padre è una avventura che prende tutta la vita. Essere
padre significa insegnare il mestiere di uomo, l’arte di vi-
vere, mostrare come si ama, come si lavora, come si gioi-
sce. Dio è padre per questo. Nella sacra Scrittura il ter-
mine figlio, applicato a noi, è un termine tecnico: voi di-
te che avete Abramo per padre, ma non fate le opere di
Abramo; non siete quindi suoi figli. Perché il termine fi-
glio nella Scrittura designa colui che agisce come agisce
il padre, colui che prolunga nella sua esistenza l’eredità
del padre, le sue caratteristiche, il suo comportamento.
Figlio è colui che si comporta come il Padre, figlio di Dio
è uno che fa ciò che Dio fa.
Beati i costruttori di pace, saranno chiamati figli di Dio
(Mt 5,1-12). Perché lui non è il Dio delle guerre, ma del-
la pace, che stronca le guerre e riporta alle loro case i pri-
gionieri (Gdt 16,2). Chi fa la pace agisce come Dio, per
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Laudario 
alla Vergine

DAVID MARIA TUROLDO

Avent’anni dalla morte di p. Turoldo,

le EDB rendono nuovamente dispo-

nibile il suo splendido laudario. Nella rac-

colta di poesie dedicate a Maria, egli s’i-

spira alla locuzione con cui Paolo VI si ri-

ferì alla Vergine: “via della bellezza” per

raggiungere la beatitudine promessa. In-

fatti senza di lei la creazione sarebbe in-

completa, e la storia dell’uomo disperata. 
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cona non per guardarla, ma per lasciarsi guardare. Ci
chiama, nel momento della comunione, non a forzare
sentimenti e parole, ma a lasciarci invadere, lasciar riem-
pire le anfore vuote.
Giovanni è l’Apostolo amato, il prediletto, oggetto d’a-
more. Pietro invece è l’apostolo che ama, che si butta in
acqua, che sfodera la spada. Lui è soggetto d’amore. Og-
gi io sto con Maria e con Giovanni, a sentirmi amato, a
sentire che ogni amore è un dono immeritato. Non si me-
rita l’amore. Dio non si merita, si accoglie. L’amore pas-
sivo crea le condizioni per le più alte rivelazioni: è Gio-
vanni che per primo giunge al sepolcro, che capisce, cioè,
la risurrezione; è di Giovanni, l’amato, la più folgorante
definizione di Dio: Dio è amore (1Gv 4,8). Lasciarsi
amare è carico di rivelazioni: senti Dio che in te si espri-
me, lo senti parlare parole che toccano il cuore. Il cristia-
no diventa davvero un amato amante, agisce come agi-
sce Dio.
La linea fondamentale della Storia Sacra non è ascen-
dente ma discendente: si fonda non sul mio impegno di
salire, di dare la scalata al Paradiso, ma sull’impegno di
Dio di discendere. È la grande intuizione di santa Maria,
quando nel suo Magnificat, per dieci volte su tredici ver-
bi ripete: è lui che innalza, è lui che abbassa, è lui che
riempie, che manda a mani vuote, e guarda, e ha miseri-
cordia, è lui. Per dieci volte. È il decalogo di Dio, i dieci
comandamenti dell’agire del Signore, quasi risposta al
decalogo dato all’uomo sul Sinai. Una donna, Maria,
porge un decalogo a Dio. Come un responsorio tra Pa-
dre e figli, tra cielo e terra. Il centro della fede è ciò che
Lui fa per me, perciò io altro non farò che prolungare la
sua azione nel mondo.

La casa di Dio

Padre nostro che sei nei cieli. Ma il cielo di Dio sono i
piccoli e i poveri nei quali si nasconde (Mt 25,40), ai qua-
li si rivela (Lc 10,21) e che più degli altri invocano il pa-
ne quotidiano. Il cielo dove Dio abita è il povero, il pros-
simo. Il fratello è il cielo di Dio. Dio siede alla destra di
ciascuno di noi. Solo se si compie questo percorso di ac-
coglienza e di servizio delicato, tenero, ai piccoli, solo
dando loro dignità e affetto, solo allora si può chiamare
Dio con il nome di Padre. E non solo “Padre mio”, ma
“Padre nostro”. Solo facendo lo stesso percorso intriso
di umanità che ha compiuto anche Gesù impareremo a
dire: Padre.

E il dolore

Ma c’è anche, e soprattutto in questi giorni, un grande
peso di dolore nel mondo: avvenimenti tragici, crudeli,
di immensa sofferenza che la televisione riversa nel no-
stro vivere come se fossero videogiochi... Colui che pre-
ga è sempre voce di ogni creatura e c’è un immenso pe-
so di lacrime in tutto ciò che vive: il mondo è aggressivo,
ci sono vene aperte da ogni parte. Nemmeno la nostra vi-
ta quotidiana sfugge alle ombre dell’assurdo, dell’enig-
matico, del crudele. Per questo, forse, la sensibilità mo-
derna è pervasa da accuse contro Dio, contro il Padre.
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Non c’è morte che non provochi accuse contro Dio. An-
zi, molti uomini d’oggi ripetono, in rivolta o rassegnati,
le parole di Marcione, un eretico del II secolo: “Dio è pa-
dre di nessuno”. Il dolore innocente è la più grande con-
testazione all’esistenza di Dio. Nel “Padre Nostro” io di-
vento voce del dolore, che a sua volta è voce della crea-
zione.
Ma in che modo Dio si mostra Padre in un mondo che
geme con le vene aperte, in una vicenda personale o fa-
miliare che non è libera dall’assurdo e dalle lacrime?
Dio non ci tira fuori dalle onde pericolose, ma può dar-
ci coraggio dentro le tempeste. Dio non è un sedativo
per le nostre paure o una risposta al nostro bisogno di
protezione. Non è un genitore ansioso sempre pronto a
intervenire, che risparmia al figlio qualsiasi prova e fati-
ca, e lo rende così inetto alla vita, un mollusco incapace
di direzione e di scelta. E quanti genitori in questo mo-
do rendono i figli dei molluschi... Dio non ti toglie dalla
tempesta, ma ti dà forza perché tu continui a remare
dentro la tempesta, perché le tue mani non abbandoni-
no il timone, perché gli occhi della sentinella scrutino at-
traverso le tenebre quanto manca all’alba. Se il nostro
Dio esistesse unicamente per tirarci fuori dalle onde pe-
rigliose e non per darci coraggio in mezzo alle onde, al-
lora morirebbe la nostra speranza, perché ci sarebbe ne-
gato un senso dentro le nostre vicende.
Quando prego per il dolore del mondo, io non faccio a
qualcuno l’elemosina di una preghiera. Quando prego, io
sono coloro che soffrono; io sono Abele e Caino e l’ano-
nimo che grida a lui dal deserto dell’Iraq o da una car-
retta sperduta nel Mediterraneo che cerca l’approdo. Io
non faccio la carità di una preghiera agli sventurati di og-
gi: sono loro che mi trasformano con il loro grido, mi al-
largano il cuore, me lo invadono, come hanno invaso di
vita e di preghiere la Bibbia.

Lo stupore

Tutti conosciamo il miracolo della prima volta. La prima
volta che hai visto il mare, la prima volta che hai amato,
che tuo figlio ti ha chiamato “mamma”. Poi ci si abitua.
L’eternità, invece, è non abituarsi. L’eternità è il miraco-
lo della prima volta che si ripete sempre. La nostra capa-
cità di essere felici è legata alla nostra capacità di mera-
vigliarci. Allora la preghiera che più dà lode al creatore
è la gioia di vivere. L’umile piacere di esistere, provato
con gratitudine, dà lode a Dio, perché attinge allo stesso
stupore di Dio che guardò e vide e gridò: che bello! a tut-
to ciò che aveva fatto. Lo stupore e il piacere di vivere
prolungano qualcosa di Dio. Con la meraviglia e la gioia
di vivere ripetiamo: davvero hai fatto belle tutte le cose.
Allora la vita cristiana è coniugare la mistica dello stupo-
re e l’etica dell’impegno; legare insieme lo stupore di es-
sere figli e l’impegno a rendere Dio padre di figli vivi.

Ermes Ronchi, 
dei Servi di Maria

Conferenza tenuta nella parrocchia di S. Maria del Suffragio a Milano
in occasione del quaresimale (viale XXII marzo).
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