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Da 23 anni lavoro in carcere.
Nei detenuti che incontro,
nei loro parenti, nei vari

operatori vedo e incontro Gesù, che
ha detto: “Ero carcerato ... “, “tutto
ciò che avete fatto ai più piccoli, lo
avete fatto a me ... “Non mi è stato,
non mi è difficile vedere Gesù in chi
incontro. Tanti anni fa una bambina
del catechismo aveva detto: “Nei
bambini buoni vedo Gesù Bambino,
che giocava come noi. Nei grandi
buoni vedo Gesù che voleva bene a
tutti e curava i malati, e nei cattivi io
vedo Gesù Crocifisso, perché Gesù è
morto per perdonare i cattivi e farli
diventare buoni”. Teologia di bambi-
ni che ci serve per tutta la vita. Parla-
re di “Crocifisso e di crocifissi del
mondo”, per me è diventato norma-
le e nei detenuti con problemi e sto-
rie di sofferenze e in tutti gli altri sof-
ferenti che incontro vedo Gesù, il
Crocifisso, il Risorto, unica Speranza. 

—Fare i volontari
in carcere

Ci sono vari modi di fare i volontari

in carcere e volontari molto diversi,
spesso eccellenti: qui a Cuneo, in
Ariaperta e tra gli altri. Ne ho cono-
sciuti, negli anni, in incontri a livello
regionale: preparati, esperti, disponi-
bili, con spiccate doti personali, col
timbro e, soprattutto, con lo spirito
di associazioni, in maggioranza con
ispirazione e motivazioni evangeli-
che. Volontari validi, con ruoli impe-
gnativi a livello locale, regionale e
nazionale, come Carlo e Santino già
con Dio, e tanti altri, come Oreste,
Giovanni, Giuseppe e donne come
Tecla, Giuliana e altre, e tante suore
meravigliose, del Coordinamento
volontari penitenziari del Piemonte
e di quello delle suore un po’ in tut-
ta Italia. Operano in modo semplice,
impegnati al massimo ... Volontari
bravissimi, sorelle meravigliose, che
lavorano in grandi complessi come
Milano, Palermo e Roma e altri o in
realtà periferiche minori, come Cu-
neo, e in vari istituti, disseminati in
tutta la penisola, dal Piemonte al Ve-
neto fino all’Italia centrale, dalla Si-
cilia alla Sardegna. Un musulmano
giovane mi ha detto: «Voi volontari
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Appunti dal “Servizio” di una suora nel carcere di Cuneo

“NEI CARCERATI
VEDO GESÙ”

In carcere ci sono situazioni insostenibili: sovraffollamento,
tensioni, depressione. Mancano lavoro, impegni, attività

sportive e culturali. I detenuti sono tutti poveri, perché
poveri di amore, di incontri, amicizia, intimità, dignità,

libertà ... e di quanto rende una persona davvero persona.

ci date gioia, perché siete pieni di
Dio, siete il sorriso di Dio». 
L’incontro col mondo del carcere ha
segnato profondamente e segna la
mia vita. È dono di Dio molto gran-
de, essere un piccolo segno di amo-
re, di speranza e scoprire e riscopri-
re la presenza e l’amore di Dio, ope-
rante in ogni persona. Ho incontrato
e incontro decine, centinaia di dete-
nuti. Ho un quaderno-rubrica al
quale continuo ad aggiungere fogli,
soprattutto per certe lettere dell’al-
fabeto, dove ho elencato quanti ho
incontrato anche solo per una volta
o poco. Anche quelli che conosco,
per scritti, attraverso compagni e al-
tri modi imprevedibili. Forse ho di-
menticato qualcuno. Sono tanti, tan-
tissimi. Elenchi lunghissimi. Non ho
mai avuto il coraggio e il tempo di
contarli. Tutti porto nel cuore. Anche
se mi sento piccola, povera e incapa-
ce. E, come mi ha detto poco tempo
fa un giovane sacerdote, «non c’è
problema, il cuore ce lo dilata lo Spi-
rito Santo: ci stanno tanti, ci stanno
tutti». E sentendo tutti nel cuore, i
piccoli gesti, umili e semplici di ac-
cettazione, di stima, di rispetto, il do-
no di cose piccole, come francobolli,
cancelleria e “varie” quando ho sol-
di, per la carità di persone buone e
delle mie consorelle, diventano faci-
li, spontanei, “piccoli segni” della vi-
cinanza e dell’amore di Dio. 

—Il carcere è pieno di
persone sole, di “poveracci”

Incontro i detenuti, poco in attività
di gruppi, soprattutto in colloqui in-
dividuali. E sono i più soli, disperati,
senza mezzi e senza appoggi, che
vengono da me e dai volontari. Sono
poveracci, i senza difesa, i “non ga-
rantiti”, come aveva detto il procu-
ratore dott. Caselli, quando era stato
al Dipartimento penitenziario. Sono
i disperati, provenienti dal “disagio
sociale” e fanno del carcere una
“pattumiera del degrado sociale”,
come pure hanno detto – più o me-
no – don Ciotti e don Damoli. 
In questi ultimi anni la realtà del car-
cere è peggiorata, in genere, e a Cu-
neo in modo particolare. La realtà di
Cuneo col supercarcere “Cerialdo”,
per un centinaio di detenuti con l’art.
41/bis e con il normale carcere, ora,

Fonte: ecodibergamo
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Incontrare i detenuti, per varie ore
alla settimana in carcere, vuole dire
tanto impegno dopo. Scrivere loro: a
quelli che incontro, a quelli che non
posso incontrare, agli “amici” che mi
vengono segnalati dai detenuti che
incontro, a quelli, che sono stati tra-
sferiti, un po’ in tutta Italia... Ne per-
do poi di vista tanti, se non rispondo-
no. Ma ne seguo tanti da anni, per
anni, fino alla scarcerazione ... e an-
che dopo. Vuol dire scrivere e con-
tattare, telefonando o di persona, av-
vocati, vari operatori del carcere ed
esterni. Vuol dire scrivere e contatta-
re le famiglie, se ci sono, e riannoda-
re a volte legami spezzati ... o avere
per un disperato qualche notizia. I
detenuti sono contenti anche di pic-
cole cose, come “gocce” di amore di-
sarmato e umile... Mi chiamano
mamma e sorella, soprattutto i gio-
vani. 
La carcerazione è anche sofferenza
per le famiglie: mamme, spose, fidan-
zate, padri, figli. Anche a loro vorrei
dare piccoli “segni” di amore e di
speranza. Ma non arrivo a tutto e a
tutti. Servizio in carcere vuol dire
collaborare e contattare altri opera-

senza appello per cambiamento del-
la loro condanna. 
E proprio l’aspetto della “mancanza
di difesa”, porta a contattare tanti
avvocati: di ufficio, che spesso si im-
pegnano con responsabilità, anche
se saranno poco retribuiti, che sanno
aiutare con spirito umanitario i di-
sperati dalla vita, spesso più sfortu-
nati che delinquenti. E per me – con
tante delusioni per i limiti della
“Giustizia” e della “Legge” – non
proprio “uguale per tutti” – è stato
bello l’incontro, la conoscenza, di
tanti avvocati, in genere giovani, ve-
ramente umani e generosi. 

—I detenuti
sono tutti “poveri”

In carcere si soffre e in carcere sono
tutti poveri, anche quelli – e sono po-
chi – che hanno soldi. Ci sono situa-
zioni insostenibili: sovraffollamento,
tensioni, depressione, violenze, soli-
tudine, gesti insani. In carcere man-
cano lavoro, impegni, attività sporti-
ve e culturali... Le “misure alternati-
ve“ e i “benefici” per i detenuti me-
ritevoli, restano scritte sulla carta e
non sono attuabili per gli stranieri e
i “poveracci”, che sono realtà del
carcere di Cuneo. 
I detenuti sono tutti poveri, perché
poveri di amore, incontri, amicizia,
intimità, dignità, libertà ... e di quan-
to rende una persona davvero perso-
na, con diritti inalienabili uniti ai do-
veri. Si dirà: “sono delinquenti ... “.
Ma alcuni non lo sono e anche i de-
linquenti sono e restano persone. Ed
è per questo che insistiamo sulla “di-
gnità della pena” e che, nei miei limi-
ti, ma con tutto il cuore, cerco di ser-
vire questi fratelli ... come gli altri
volontari. 

con circa 350 persone, in varie sezio-
ni, è molto complessa. Al 41/bis noi
volontari non possiamo accedere. La
mia esperienza è relativa alla realtà
che incontro. Molti detenuti arriva-
no a Cuneo da Torino, Milano e altri
istituti, con situazioni giuridiche
molto varie: in attesa di giudizio, in
attesa di appello, definitivi ... con
reati e pene varie, da pochi mesi a
molti anni. Tanti sono i giovani, so-
prattutto stranieri – fino all’80% e
oltre – di vari paesi, del nord e cen-
tro Africa, dell’America Latina, del-
l’Albania e paesi dell’est, fino all’I-
ran, Iraq, filippini e altri. Molti sono
soli, di varie età, senza famiglia, sen-
za appoggi, alla prima carcerazione
o – tanti – con ripetute carcerazioni;
tossicodipendenti, ormai cinquan-
tenni, malati di AIDS; altri giovani,
persone rovinate dalla droga, italia-
ni e stranieri. Sono quelli definiti da
uno psicologo del carcere di quasi 20
anni fa:”detenuti a vita’”. Molti, per
non dire tutti, sono persone con pe-
santi limiti umani, psicologici, fami-
gliari, ambientali e culturali, prove-
nienti da situazioni incredibili. Ci so-
no persone con alle spalle tempi bre-
vi di pena, che riescono a reggere al
“logorio del carcere”, e altre con pe-
ne lunghe e pesanti. Queste persone
spesso non sono “normali” ma “fuse
e distrutte” da anni di vuoto e dispe-
razione. Il carcere, resta spesso solo
pena e non, come dovrebbe essere,
“riabilitazione e reinserimento” nel-
la società. 

—Ci sono incontri
che mi lacerano

Tutti gli incontri, tutte le persone, mi
entrano nel cuore. Ma ci sono incon-
tri che mi lacerano, come quelli con
persone che hanno fatto tanti anni
(15-20-28 e anche più) di carcere e
mostrano i segni gravi della carcera-
zione, soprattutto se non hanno avu-
to sostegno famigliare o di altro tipo.
Così pure fanno soffrire gli incontri
con persone giovani, sprovvedute,
disperate, venute in Italia per cerca-
re lavoro e dignità, che per “soprav-
vivere” hanno preso strade sbagliate
o, peggio ancora, sono state sfruttate
dai veri delinquenti, “furbi”, che re-
stano fuori. Persone spesso condan-
nate in contumacia, senza difesa,

Il volume presenta gli atti del Convegno
internazionale (Roma, maggio 2010)

organizzato grazie alla collaborazione tra
l’Università di Genova e l’Università Cat-
tolica del Sacro Cuore, Policlinico Gemel-
li. Studiosi di area letterario-umanistica
e medico-scientifica ripercorrono alcune
tappe che hanno portato all’attuale sen-
so etico della malattia, alla concezione
del dolore e dei limiti terapeutici, con
un’importante apertura alle connesse
problematiche sociali.

EDB

A CURA DI SANDRA ISETTA

Io sono il Signore,
colui che guarisce

Malattia versus religione 
tra antico e moderno

«LETTURE PATRISTICHE» pp. 400 - € 34,00
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Fonte: asianews
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tori esterni, volontari, strutture ed
enti. Vuol dire, soprattutto, collabo-
rare ed essere unita coi volontari. A
chi chiede a volte del carcere dico: «è
l’inferno, è sempre più l’inferno» per
certe situazioni che incontro.

—C’è pure
tanto di positivo

In carcere c’è pure tanto di positivo,
di valido. Ci sono persone brave e
impegnate, come operatori, come
polizia penitenziaria, ai vari livelli.
C’è solidarietà, rispetto, umanità,
aiuto, sostegno e ricerca di “umaniz-
zare” il carcere. C’è aiuto e rispetto
dei detenuti tra loro, tra operatori e
agenti e detenuti e tra loro e con noi
volontari. Non tutto è facile e co-
struttivo; ci sono luci e non solo om-
bre. È la struttura-carcere che è
mancante, che è carente, nonostante
l’impegno di tanti.
Il carcere mi ha fatto e mi fa soffri-
re, perché è un impatto con realtà
tragiche, col mistero del male e del
cuore umano, con i grossi limiti del-
la giustizia e della burocrazia, con
l’indifferenza, l’ostilità e la paura
della gente, che rimuove la realtà del
carcere e si sente tutelata solo quan-
do ci sono tanti “reclusi”. 
Il carcere è la mia famiglia e com-
prende i detenuti, le loro famiglie,
ma anche gli operatori, gli agenti di
ogni ordine e grado, i volontari. È un
po’ la mia casa. Questo mondo spe-
ciale, con tanti problemi, si può – un
po’ almeno – umanizzare, se cammi-
niamo insieme, se ci stimiamo e col-
laboriamo: amministrazione, opera-
tori, polizia penitenziaria, enti, grup-
pi, mondo esterno, volontari, perso-
ne di buona volontà. È una realtà del
territorio che ci interessa tutti. Sono
persone da reinserire nella società,
da accogliere e accompagnare quan-
do escono dal carcere. 
L’incontro col carcere mi ha dato
molto, più di quanto, con semplicità
e sincerità, ho dato. Perciò concludo
con un grazie: a Dio e a quanti, die-
tro le sbarre e non già menzionati,
“amici” a vario titolo: grazie a tutti!
Costruiamo insieme un ponte di
amore e di speranza.

Sr. Caterina Elsa Galfré
(agosto 2011)

ABrescia, città industriosa e
in via di industrializzazione,
nella seconda metà dell’ot-

tocento, si sviluppa un vigoroso mo-
vimento cattolico, teso a ridare Dio
alla società e la società a Dio.
La diocesi di Brescia che aveva dato
nel secolo XIX grandi figure di “san-
ti sociali” , dal Pavoni a Crocifissa di
Rosa, vede ora sorgere un movimen-
to, ad opera di sacerdoti e laici, con
l’obiettivo di rendere presente la
Chiesa in una società, divisa dalla
questione romana, sconvolta dalla
questione sociale, scossa dai venti
anticlericali. 
Questo gruppo di cattolici impegna-
ti, ha come animatore monsignor
Pietro Capretti, “la gemma del clero
bresciano”, un sacerdote esemplare
e colto, che ha scelto, lui benestante,
di vivere poveramente con i “chieri-
ci poveri” a San Cristo, un monaste-
ro adattato a seminario, dal quale
uscirà un clero da lui formato, sensi-
bile e attivo nei confronti dei poveri
e dei loro problemi. 

Se la punta avanzata del movimento
cattolico bresciano è Geremia Bono-
melli, futuro e prestigioso vescovo di
Cremona, tra i laici emergono le for-
ti personalità del beato Giuseppe
Tovini e di Giorgio Montini.
Il primo è un infaticabile e geniale
promotore di nuove forme di coope-
razione, di casse rurali, di istituti di
credito a sostegno delle opere catto-
liche, a partire da quella fondamen-
tale della presenza cristiana nella
scuola.
Il secondo è l’avvocato Giorgio
Montini, mente organizzativa e capo
indiscusso, impegnato a promuovere
la presenza dei cattolici nella politi-
ca, con quell’ampiezza di vedute che
sarà respirata in famiglia dal giovane
Giovanni Battista, futuro Paolo VI.
Di questo gruppo, dalle diverse posi-
zioni nei confronti della nuova Italia,
fa parte anche l’umile sacerdote
Giovanni Battista Piamarta, che, co-
me gli altri, saliva sovente a San Cri-
sto per confrontarsi con l’amico
monsignor Pietro Capretti.

TESTIMONI

Giovanni Battista Piamarta nell’albo dei santi

LA NOBILTÀ
DEL QUOTIDIANO

Nel corso del Concistoro del 18 febbraio scorso,
Benedetto XVI ha decretato che sette Beati,1 tra cui

padre Giovanni Battista Piamarta, saranno canonizzati il
prossimo 21 ottobre. Di p. Piamarta presentiamo qui un

profilo a firma di p. Piergiordano Cabra.
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