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LE DONNE NELLA BIBBIA. «OGGI TI SCRIVO»

Lettera a Sara

Carissima,
ti ho pensata spesso in questi ultimi mesi, forse per la
straordinaria somiglianza che ritrovo tra te e la situazio-
ne di noi donne consacrate o forse perché mi piacciono
le donne che sanno sorridere a partire dalla faticosa realtà
che portano. Anche a me viene voglia di sorridere, quan-
do penso al futuro della vita consacrata, non per provo-
cazione o sarcasmo, ma per la ferma convinzione che è
proprio da una situazione simile alla tua che si possono
aprire generazioni inaspettate.
Anche noi, come te, donne consapevoli di essere la metà
di una promessa di vita, di futuro e di benedizione; redu-
ci da tentativi di generare da sole la nostra discendenza;
deluse dalla convinzione di altri che la promessa si pos-
sa realizzare senza la nostra collaborazione.
Mi confido con te Sara, nascosta e dimenticata dietro la
tenda, nell’ora più calda del giorno, ma ricordata e coin-
volta quando è necessario preparare un numero esagera-
to di focacce; donna che conosce la nobiltà del gesto do-
mestico di saper ben impastare, ma che forse ha smesso
di cercare il suo posto sulla scena pubblica e di mostrare
qual è la portata dei gesti dell’eccedenza di Dio che è ca-
pace di compiere.
Mi confido con te perché anche noi donne consacrate, pur
rischiando di essere dimenticate dietro la tenda dalle isti-
tuzioni ecclesiastiche, di essere nascoste dalle strutture nel-
le quali prestiamo servizio, di sentire affievolire col passa-
re degli anni la voglia e l’energia per lasciarsi coinvolge-
re, siamo ancora capaci, come te, di rispondere alla spro-
porzione tra le forze e il compito che ci viene richiesto.
Mi confido con te Sara, perché forse anche tu hai sentito
la tentazione di chiudere in un cassetto la promessa, di
provare l’amarezza del rimpianto di aver lasciato qualco-
sa di intentato o forse perchè anche tu conosci la tristez-
za di non sapere a chi consegnare la ricchezza della tua
vita, della tua storia e quella di chi ti ha preceduto.
Mi rispecchio in te Sara, anziana e invecchiata, che reali-
sticamente sente venir meno le forze e sente diminuire le
possibilità di dare alla luce nuova vita, donna che a lun-
go ha vissuto nella bellezza e che ora, sentendosi dire di
non essere più attraente, spesso si è chiusa nell’autoaccu-
sa di sterilità.
Mi ritrovo nel tuo silenzio Sara, nelle parole pronuncia-
te con un filo di voce, quasi con il timore che qualcuno le
senta; mi ritrovo davanti alla tua assenza di parole, per-
chè non trovano legittimazione, perché sembra così diffi-
cile trovare orecchi capaci di ascoltarle senza banalizzar-
le e sminuirle o chiuderle in stereotipi o perché, ancora
più difficile, sembra essere l’incontro con qualcuno che,
queste parole, ti chiede di pronunciarle.
Eppure Sara, noi abbiamo bisogno di sentirci vive, den-
tro il tuo sorriso che si fa spazio nella sterilità, nel muti-
smo, nel limite, nell’età. Sorriso che è il segno di un irri-
ducibile desiderio di ospitalità, di una capacità di acco-
glienza fin dentro la carne.

Ed ecco che con te, Sara, ci troviamo a sorridere, a volte
a ridere – magari di nascosto e dietro una tenda – per di-
fenderci dalla realtà della nostra vita, per paura di ciò che
immaginiamo possa essere il nostro futuro, per esorcizza-
re il dolore che proviamo nel sentirci dire che non va tut-
to bene, non come un tempo…
Ma forse il nostro sorriso è il tentativo di nascondere una
paura ancora più profonda, la paura che qualcosa, che
tutto, cambi veramente; che cambi il modo in cui fino ad
ora abbiamo letto, interpretato e risposto alle provocazio-
ni che ci giungevano dalla realtà, che quel mondo di don-
ne e uomini per i quali abbiamo dato la vita ora ci chie-
dano un nuovo modo di rispondere ai loro bisogni e di
coltivare i loro desideri, ovvero ci chiedano di imparare
di nuovo, di imparare un modo diverso di stare in mezzo
a loro.
Quando avremo riconosciuto la nostra poca capacità di
ridere della novità, il sorriso, anche solo abbozzato sulle
labbra, accompagnerà il nostro risveglio, che ci autorizza
ad esercitare, con naturalezza e senza paura, il dono scrit-
to nel nostro essere di donne: la capacità di accogliere nel-
la nostra carne e nella nostra vita ogni forma di estraneità,
fino alla sorprendente ospitalità dell’assoluto di Dio nel-
la nostra finitezza.
Sorrideremo e rideremo, insieme a te Sara, quando anche
noi, avremo dato il permesso a Dio di trovare casa den-
tro il nostro limite umano. E sarà Dio stesso a sorridere
proprio dentro quella vita che, trapassando la nostra ste-
rilità mortale e senza futuro, ci risolleverà. Forse abbiamo
bisogno di imparare a sorridere della nostra condizione,
di rifiutare di lasciarci costringere e affliggere dalle ragio-
ni della realtà. Ridiamo insieme a te, perché il Dio della
vita non è ragionevole, e tu Sara lo sai bene, poiché quan-
do ti ha promesso un figlio a novant’anni, hai reagito con
un sorriso, quando ti sei sentita raggiungere e invadere
dalla vita e dal sorriso di Dio dentro di te.
Impareremo anche noi a sorridere, quando saremo visi-
tate nella nostra voglia di restare sole, in momenti di ver-
gogna per come ci percepiamo o siamo percepite in que-
sto tempo: mute, sterili e senza futuro; impareremo so-
prattutto a ridere nel momento in cui ascolteremo il Dio
di Abramo, di Isacco e di Giacobbe che chiederà coinvol-
gimento proprio a noi, così come siamo, nel limite della
nostra ora e del nostro tempo.
Proprio allora la nostra risata segnerà la realizzazione
della promessa di Dio nel piacevole coinvolgimento di
ciò che siamo, consapevoli di portare nel nostro corpo e
di trascinare nel nostro futuro Isacco, motivo di lieto ri-
so, consegnato all’umanità.

Francesca Balocco

Con voce sommessa e ferma apriamo uno spiraglio di riflessione
sulla femminilità consacrata. Lo facciamo col genere della lettera
ed evocando alcune figure femminili della Scrittura.
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